لم تُقَيَّم هذه الـ Mercedes-Benz W123 الكلاسيكية للفخامة، بل لطول عمرها

ليست الفخامة الحقيقية دائمًا هي ما يجمّل صاحبها أكثر، وقد اشتهرت Mercedes-Benz W123 لأنها فعلت تقريبًا عكس ما يتوقعه الناس من سيارة فاخرة.

لم تبنِ اسمها على الدراما أو السرعة أو ذلك البريق الحالم المموه. بل بنته على أنها تدور، وتحمل، وتقف في وضع الخمول، ثم تعود لتفعل ذلك من جديد.

وتُظهر السجلات التاريخية الخاصة بـ Mercedes أن جيل W123 امتد من عام 1975 إلى 1986، بحسب السوق وطريقة احتساب سنة الطراز، وأن أكثر من 2.7 مليون سيارة صُنعت منه. وهذه نقطة مهمة، لأنها تعني أننا لا نتحدث عن جوهرة نادرة أنقذها المتحمسون لاحقًا، بل عن سيارة نالت الثقة على نطاق واسع.

لماذا بدت هذه الـ Mercedes أقرب إلى المعدّات منها إلى الزينة

لننتقل مباشرة إلى ما جعل هذه السيارة مهمة فعلًا. لقد كسبت W123 ولاء الناس لأنها تصرفت كأنها بنية تحتية أكثر من كونها رمز مكانة اجتماعية.

وقد يبدو ذلك غريبًا إلى أن تفكر فيما كان الملاك يعيشونه بالفعل. فبإمكان آلة ما أن تبهرك لعشر دقائق، أو أن تجعل حياتك أسهل لخمسة عشر عامًا. وكانت W123 تميل بقوة إلى الوظيفة الثانية.

صممت Mercedes هذه السيارات بصبر صارم منضبط. كانت الأبواب تنغلق بثقل، والمفاتيح تتحرك بمقاومة مقصودة، وأدوات التحكم لا تتوسل انتباهك، لكنها تحافظ على الإحساس نفسه عامًا بعد عام إذا نالت السيارة ما تحتاجه من عناية. وهذه هي الهندسة وقد تُرجمت إلى تجربة امتلاك: إذ لم تُبنَ الأجزاء كي تبدو متينة في صالة العرض فحسب، بل كي تظل مألوفة في الإحساس بعد مئات الصباحات العادية.

وكانت نسخ الديزل أوضح في تجسيد هذه الفكرة. فمحركاتها لم تكن مصقولة بالمعنى الحديث، ولم تكن سريعة، لكنها صُممت لخدمة طويلة مع حقن وقود ميكانيكي بسيط ومساحة عمل متاحة تحت غطاء المحرك. وعمليًا، كان ذلك يعني أن المالك كثيرًا ما يحصل على سيارة تحتمل الاستعمال وعدد الكيلومترات والصيانة الدورية أفضل من سيارة أخرى أشد توترًا وتعقيدًا.

وهنا يومئ عشاق الآلات القديمة برؤوسهم عادة. فما يبقى في ذاكرتك بعد سنوات كافية ليس دائمًا الأداء، بل السيارة التي لا تزال تعمل حين تكون حياتك مزدحمة وصبرك على وشك النفاد.

إذا أصغيت إلى محرك ديزل قديم من W123 وهو في وضع الخمول، فهمت الصفقة كلها. هناك ذلك الطقطقة الجافة المنتظمة، ليست قاسية بقدر ما هي مباشرة وعملية، صوت آلة لا تخفي عنك ما تبذله من جهد. وتشعر بملخص فلسفة التصميم في صدرك قبل أن تسميه: واصل السير، واصل السير، واصل السير.

والآن إلى الجزء الصريح: لم تكن W123 مثيرة أو سريعة أو مترفة على نحو خاص. وحتى في زمانها، كانت هناك سيارات فاخرة تبدو أغنى، وأكثر بهرجة، وتقدم سرعة أسهل وأوفر. وهذا بالضبط ما جعل سمعتها تشيخ بهذه الجودة. فالسيارات التي تعتمد على الموضة أو الإفراط يبهت تاريخها سريعًا؛ أما السيارة المبنية حول أداء الواجب، فتميل إلى أن تصبح أكثر منطقية مع كل عقد يمر.

الحقيقة في المنتصف: لقد انتصرت لأنها استبعدت ما كان يُفترض أن تكون عليه السيارة الفاخرة

ما الذي يبقى فعلًا في الذاكرة: الإثارة أم الثقة؟

كان جواب W123 هو الثقة، وجاء الدليل من الطريقة التي استخدمها بها الناس. فقد استخدمتها الأسر بوصفها السيارة الجيدة الوحيدة في البيت. واستخدمها سائقو الأجرة لأن التعطل يكلف مالًا. واستمرت أسواق التصدير في تقديرها لأن السيارة القادرة على العمل بعيدًا عن شبكات الوكلاء تنال نوعًا مختلفًا من الاحترام.

ثم تبدأ الأدلة في التراكم سريعًا. أكثر من 2.7 مليون سيارة صُنعت. فترة إنتاج طويلة بمعايير Mercedes. نسخ الديزل التي اشتهرت بقدرتها على قطع مسافات هائلة. أدوات تحكم ثقيلة ومكونات توحي بالسماكة والمتانة، ولا يزال الملاك يذكرونها بعد عقود. خدمة سيارات الأجرة حول العالم. وقصص ملاك عن عدادات مسافات واصلت الصعود طويلًا بعد أن تحولت سيارات أحدث وأكثر ذكاءً إلى صداع مكلف.

وهذه هي المفاجأة الحقيقية في قصة W123 كلها. لقد نجحت لأنها تصرفت أقل كأنها جوهرة وأكثر كأنها مرفق عام مكسو بالمفروشات.

وإذا أردت اختبارًا سريعًا لنفسك، فهو هذا: اسأل نفسك ما إذا كانت السيارات التي تعجبك أكثر هي تلك التي تعلن عن نفسها كل دقيقة، أم تلك التي تكف عن ملاحظتها لأنها ببساطة تواصل العمل. وستكشف لك إجابتك ما إذا كانت W123 منطقية بالنسبة إليك.

عندما تتحول سيارة إلى حقيقة اجتماعية لا إلى أسطورة يتداولها الهواة

ومن أفضل الطرق للتريث واختبار هذه السمعة أن تخرج قليلًا من دوائر الهواة. انظر إلى حياة العمل.

أفادت BBC Travel في عام 2021، في تقرير عن «سيارات الأجرة الكبرى» من Mercedes في المغرب، بأن سيارات Mercedes القديمة العاملة بالديزل أصبحت جزءًا من ثقافة الخدمة بسبب متانتها وقابليتها للإصلاح. وذكر التقرير نفسه أيضًا القصة المتداولة كثيرًا عن سيارة أجرة يونانية من طراز W123 يُقال إنها قطعت 4.6 مليون كيلومتر. خذ هذه الرواية بوصفها قصة رمزية لا نتيجة مخبرية، لكنها تجسد سبب انتشار اسم هذه السيارة إلى هذا الحد. فالناس لم يواصلوا الحديث عن هذه السيارات من Mercedes لأنها بدت جميلة بعد التقاعد، بل لأن فائدتها كانت علنية وملموسة.

وتلك الحياة العامة أهم من كلام هواة الجمع. فالآلة التي تُستخدم سيارة أجرة وناقلة عائلية وأداة يومية للمسافات الطويلة، يحكم عليها أناس لا يملكون رفاهية الرومانسية. وإذا أخفقت، يتوقفون عن الإشادة بها بسرعة كبيرة.

وهنا يبرز اعتراض منصف. فسمعة أي سيارة قديمة يمكن أن تتحسن بفعل انحياز البقاء، لأن السيئات تختفي والجيدات تبقى أمام الأنظار.

وهذا صحيح إلى حد ما. فليست كل W123 نجت حتى اليوم قديسة تلقائيًا. فالعمر، والصدأ، والصيانة المؤجلة، والمطاط الهش، وأنظمة التفريغ المتعبة، وجودة القطع، كلها أمور مهمة، وبعض السيارات المعروضة في السوق تعيش على الشعار أكثر مما تعيش على حالتها الفعلية.

ومع ذلك، فإن انحياز البقاء لا يفسر كل شيء. فحجم الإنتاج كان كبيرًا أكثر مما يسمح بذلك، وسمعة سيارات الأجرة كانت أوسع من أن تُختزل، وأدلة حياة العمل كانت أعم من أن تُرد إلى الحنين وحده. فقد توصل عدد كبير جدًا من الناس في أماكن كثيرة جدًا إلى النتيجة نفسها وللسبب البسيط نفسه: هذه السيارة كانت تواصل الحضور.

كيف بدا الإفراط في الهندسة من خلف المقود

يستخدم الناس كلمة «مفرطة الهندسة» بسهولة زائدة، لذلك من المفيد أن نحدد معناها. ففي W123، كانت تعني أن Mercedes اختارت في كثير من الأحيان حلولًا محافظة ومتينة، وصنعت المكونات بحيث تحتمل الاستعمال الطويل بدل مطاردة الجديد لمجرد كونه جديدًا.

وقد يبدو هذا مجردًا إلى أن تعيش مع السيارة. فهذا يعني أن أدوات التحكم في التدفئة، وهياكل المقاعد، ومزالج الأبواب، والأنظمة الميكانيكية الرئيسية، صُممت لتصمد أمام الاستعمال المتكرر من دون أن تبدو واهية. ويعني أيضًا أن السيارة كانت تتطلب الصيانة، نعم، لكنها لم تكن تطلب دراما متواصلة. لم تكن الفخامة هنا استعراضًا، بل كانت خفضًا للقلق.

وعندما تضعها إلى جانب سيارات فاخرة أكثر بهرجة من سنوات لاحقة، يتضح لك لماذا ما تزال W123 تحتفظ بقبضتها على الناس. فبعض السيارات الباهظة تحاول إخفاء المتاعب عبر طبقات من التجهيزات الإلكترونية. أما W123 فحاولت أن تتحمل المتاعب من الأصل. وهذه منظومة قيم مختلفة.

وبمجرد أن تلاحظ ذلك، يصبح من الأسهل قراءة السيارة كلها. فالجاذبية ليست حنينًا إلى التصميم الصندوقي أو الكروم في حد ذاتهما، بل هي الثقة الهادئة لآلة بُنيت على افتراض أن الملكية ستكون طويلة، وغير استعراضية، وحقيقية.

وإذا بدا ذلك متواضعًا على نحو يكاد لا يليق بـ Mercedes، فلأنه كذلك فعلًا. فلم تكن W123 بحاجة إلى أن تواصل إثبات نفسها كل يوم. لقد كانت مصممة أصلًا على فكرة أن حياتك هي التي ستتولى هذا الإثبات.

كيف تتعرف إلى هذا النوع من الفخامة قبل أن يحجب الحنين الرؤية

الخلاصة المفيدة بسيطة: عندما تنظر إلى سيارة فاخرة قديمة، تجاهل الشعار للحظة واسأل عمّا صُممت لتفعله حين تصبح الحياة غير مريحة.

فإذا كانت الإجابة أنها بُنيت أولًا كي تتحمل عددًا كبيرًا من الكيلومترات، والخدمة الشاقة، والوضوح الميكانيكي، والإهمال العادي، على نحو أفضل من منافساتها، فأنت تنظر إلى منظومة القيم نفسها التي جعلت Mercedes-Benz W123 تصمد.