تلك الرافعات التي تعلو كنيسة ساغرادا فاميليا ليست العلامة المعتادة على مشروع سار في الاتجاه الخاطئ. نعم، تبدو كأنها عنوان للتأخير، لكنها تصبح أكثر قابلية للفهم إذا اعتُبرت الآلات الظاهرة لبناء خُطِّط له، ومُوِّل، وتعرّض للانقطاع، ثم استؤنف عبر أجيال متعاقبة. وإذا كنت تريد الآلية لا الأسطورة، فيمكنك تتبّعها عبر التواريخ، والحروب، والتراخيص، وأعمال الحجر الجارية اليوم.
من الشارع، يسهل قراءة المشهد بمفردات العصر الحديث. الرافعات تعني مواعيد نهائية، ومتعهدين، وتراخيص، وتجاوزات في التكاليف، وربما مدينة لا تستطيع أن تضبط شؤونها. وتمنحك برشلونة كثيرًا من مواقع البناء العادية التي تنسجم مع هذه الرواية. أما ساغرادا فاميليا فليست واحدة منها.
قراءة مقترحة
بدأ البناء في عام 1882. وبعد عام واحد، تولّى أنطوني غاودي المشروع وأعاد تشكيله على نحو جذري إلى درجة أن الكنيسة ارتبطت باسمه وبحجم يتجاوز بكثير عمر مهنة واحدة. وهذه نقطة مهمة، لأن المبنى لم يُنشأ أصلًا بوصفه مشروعًا عامًا عاديًا بميزانية حكومية ثابتة وخط نهاية واضح وأنيق.
وكان تمويله قائمًا أساسًا على التبرعات الخاصة، ثم لاحقًا على إيرادات الزوار. وهذا النموذج التمويلي يبطئ ويتسارع تبعًا للظروف. ففي عقد ما قد يتقدم العمل بثبات، وفي عقد آخر قد يزحف زحفًا. وهذا يختلف كثيرًا عن مشروع تابع لدار البلدية يتوقف لأن الأموال اختفت في درجٍ ما.
وكان غاودي نفسه يعلم أنه لن يرى المبنى مكتملًا. فقد توفي في عام 1926 بعدما صدمته عربة ترام، ولم يكن من البازيليكا العظيمة قد اكتمل سوى جزء منها. لذا فإن أحد أسباب بقاء الرافعات حتى اليوم بسيط ومباشر: المعماري الرئيسي توفي قبل ما يقرب من قرن من الزمن من اكتمال البناء.
ثم جاءت القطيعة التي حوّلت المشروع الطويل إلى مشروع مكسور. فبعد عام 1936، وخلال الحرب الأهلية الإسبانية، تعرّض العمل لاضطراب شديد. كما تضررت أو دُمّرت أجزاء من ورشة غاودي ومخططاته ونماذجه. وإذا كنت تريد سببًا محددًا لطول هذا المسار الزمني، فها هو. ليس ضبابًا ولا أسطورة، بل حربًا.
وكان لا بد لبرشلونة أيضًا أن تواصل التعايش مع المبنى في قلب المدينة. فقد ظلّ الجيران، وحركة المرور، والسياحة، والحياة الكنسية، والهندسة، وقواعد السلامة، كلها تتحرك وتتبدل من حوله. وذلك أحد الأسباب التي تجعل البازيليكا تبدو أقل كأنها نصب معزول، وأكثر كأنها مواطن عنيد من حي إيكسامبل: حاضرًا دائمًا، ويفرض على المدينة دائمًا أن تتكيّف من حوله.
وثمة محطة رسمية كثيرًا ما تضيع وسط حديث «ما زال غير مكتمل». ففي عام 2010، دشّن البابا بندكتوس السادس عشر البازيليكا تكريسًا رسميًا، ما يعني أنها باتت قادرة على أداء وظيفتها رسميًا ككنيسة رغم استمرار أعمال البناء. وهكذا، كانت يومها مكتملة بما يكفي لتكريسها، وغير مكتملة بما يكفي لتظل بحاجة إلى الرافعات. ولا يبدو ذلك تناقضًا إلا إذا كنت تتوقع خط نهاية واحدًا واضحًا.
2019 — بعد 137 عامًا
صدر الترخيص الرسمي للبناء بعد أكثر من قرن على بدء الأعمال في عام 1882، وهو ما يُظهر أن الجدول الزمني للبازيليكا يجمع بين طموح قديم وتنظيم حديث.
إليك المشهد الإداري الذي يثير دهشة الناس: حصلت ساغرادا فاميليا على ترخيص بناء رسمي في عام 2019، بعد 137 عامًا من بدء البناء. ضع هذا التاريخ إلى جانب عام 1882، وفجأة تتضح الصورة كلها. فأنت لا تنظر إلى نوع واحد من التأخير، بل إلى طبقات متراكبة: طموح من القرن التاسع عشر، وكارثة من القرن العشرين، وتنظيم من القرن الحادي والعشرين يحاول أن يلتقي كله في القطعة نفسها من الأفق.
وهذا الترخيص الصادر في 2019 مهم لأنه يُبقي القصة أمينة على حقيقتها. فليس كل مبنى غير مكتمل مشروعًا نبيلًا أو مقصودًا. بعض المباني تُهجر، وبعضها يُدار على نحو سيئ، وبعضها إخفاق صريح لا أكثر. وتختلف ساغرادا فاميليا لأنها تملك بداية موثقة، وانقطاعات موثقة، ونموذج تمويل مستمرًا، ومحطات رسمية تواصل الوصول، حتى وإن جاءت متأخرة جدًا وأحيانًا على نحو محرج.
ثم تسارعت ساعة الحاضر من جديد. فتقدمت أعمال الأبراج. وجرت مناقشة أهداف البناء علنًا. وبدا الموقع، من نواحٍ كثيرة، مثل أي ورشة بناء ضخمة نشطة في مدينة مكتظة: رافعات في الأعلى، وفرق عمل في الأسفل، ومواعيد نهائية معلقة في الهواء.
لكن هنا يأتي القطع الحاد: هذا هو زمن المقاولين. أما بازيليكا غاودي فتسير على زمن الأجيال.
أسرع طريقة لرؤية البازيليكا بوضوح هي أن تصطف أمامك المحطات التي ظلت تعيد ضبط إيقاعها.
بدأ البناء، مُرسِّخًا وجود المشروع قبل زمن طويل من أي توقع حديث بإنجازه سريعًا.
توفي المعماري بعد أن صدمته عربة ترام، تاركًا البازيليكا بعيدة عن الاكتمال.
عطّلت الحرب أعمال البناء بشدة وألحقت ضررًا بأجزاء من ورشة غاودي ومخططاته ونماذجه.
كُرّست البازيليكا وأصبحت قادرة على أداء وظيفتها رسميًا ككنيسة حتى مع استمرار أعمال البناء.
صدر ترخيص البناء المتأخر طويلًا، رابطًا المشروع الآتي من القرن التاسع عشر بتنظيمات القرن الحادي والعشرين.
خفضت الجائحة إيرادات الزوار وأبطأت العمل مجددًا، قبل أن تُستأنف أعمال البناء مع تركيز على الأبراج المركزية.
إذا قست المبنى بجدول زمني عادي للمشروعات فسيبدو مثيرًا للسخرية. أما إذا قسته بتاريخه الفعلي، فإن الإيقاع يتغير فورًا. 1882: يبدأ العمل. 1926: يموت غاودي. 1936: تمزق اضطرابات الحرب الأهلية المشروع. 2010: تُكرَّس البازيليكا. 2019: يصدر الترخيص الرسمي. 2020: تقلص الجائحة إيرادات الزوار وتبطئ العمل مجددًا. وبعد ذلك، تُستأنف أعمال البناء مع تركيز متجدد على الأبراج المركزية.
هذه هي عقرب الساعة البطيء. وهو لا يمحو العقرب السريع الخاص بالميزانيات، والتراخيص، والرافعات، وجداول العمل. لكنه يفسر لماذا ظل العقرب السريع يبدأ من جديد كل مرة.
كما يفسر لماذا لا تُختزل حالة عدم الاكتمال في مجرد هزة كتف. فقد صُمم المبنى على نطاق يفترض وجود خلفاء. ومُوِّل بطريقة جعلته مكشوفًا للصدمات. ثم أصابته حرب ألحقت ضررًا بالمادة اللازمة لمواصلة العمل. وبعد ذلك، كان عليه أن يمتثل لمدينة حديثة وقواعد حديثة لم تكن موجودة حين وُضع الحجر الأول.
وإذا أردت اختبارًا سريعًا لمراجعة أي معلم آخر «غير مكتمل»، فاسأل ثلاثة أسئلة بسيطة.
هل كان المشروع ممولًا باستمرار بطريقة واضحة، بدلًا من أن يكون قد تُرك فحسب؟
هل وقع انقطاع محدد مثل حرب أو كارثة أو قطيعة سياسية؟
هل توجد محطات راهنة وعلامات مؤسسية على التقدم بدلًا من وعود غامضة؟
وتستطيع ساغرادا فاميليا أن تجيب بنعم عن الأسئلة الثلاثة كلها، ولهذا لا ينبغي وضعها في السلة نفسها مع كل مشروع استعراضي متعثر على وجه الأرض.
ليس القارئ المتشكك مخطئًا إذا أراد الاعتراض هنا. فالتأخير الممتد عبر أجيال قد يعني أيضًا خللًا وظيفيًا. والكنيسة التي بدأت في القرن التاسع عشر وما زالت تحتاج إلى الرافعات في القرن الحادي والعشرين هي، بصريح العبارة، غير مكتملة.
وهذا صحيح، ولا حاجة إلى إضفاء طابع رومانسي عليه. فبعض التأخيرات كان كامنًا في طبيعة المشروع نفسها: الحجم، والتمويل القائم على التبرعات وإيرادات الزوار، وانتقال العمل من جيل من البنّائين إلى الجيل التالي. وكانت هناك تأخيرات أخرى عبارة عن انقطاعات حقيقية: وفاة غاودي، والدمار والاضطراب بعد عام 1936، والتباطؤ الذي أعقب جائحة 2020 حين انهارت السياحة.
وهذا التمييز مهم. فإذا صار كل شيء «جزءًا من الشعرية»، فلن يُفسَّر شيء. والقراءة الأفضل أكثر مباشرة: لقد تحملت هذه البازيليكا مزيجًا من طول المدة المقصود والانقطاعات الواقعية جدًا، وتنتمي الرافعات إلى القصتين معًا في آن واحد.
ولهذا أيضًا لم تتعامل برشلونة معها قط بوصفها هيكلًا منسيًا. فالعمل استمر، والموقع ما زال نشطًا على المستوى المؤسسي، وكل مرحلة جديدة تغير المدينة من حوله قليلًا إضافيًا. فالكنيسة لا تجلس خارج الحياة اليومية، بل تواصل الاصطدام بها.
حين تُرى الرافعات بسرعة، توحي بالإحراج. وحين تُرى مقرونة بالتواريخ، توحي بالاستمرارية تحت الضغط. ليس عليك أن تسمي ذلك جميلًا، وليس عليك أن تتظاهر بأن كل التأخيرات نبيلة. كل ما عليك هو أن تقرأ الأدلة بالترتيب الصحيح.
تمتلئ برشلونة بمبانٍ تخبرك إلى أي قرن تنتمي. أما ساغرادا فاميليا فتخبرك بعدة قرون دفعة واحدة. لقد بدأت في عام 1882، وفقدت معماريها في عام 1926، وانحرفت عن مسارها بعد عام 1936، ودخلت مرحلة عامة جديدة في عام 2010، وحصلت على ترخيص رسمي في عام 2019، ثم تباطأت مجددًا في عام 2020، وما زالت ترتفع عبر أعمال الأبراج الجارية اليوم.
في ساغرادا فاميليا، ليست الرافعات دليلًا على أن برشلونة نسيت كيف تُنهي مبنى؛ بل هي دليل على أن هذا المبنى لم يكن مقدرًا له أصلًا أن ينتمي إلى لحظة اكتمال واحدة.