قبل الشاشات المسطحة، كان تلفزيون CRT يهيمن على المنزل

لم يكن ذلك التلفاز الصغير ذو أنبوب الأشعة المهبطية يستقر في ممرّ المطبخ القديم فحسب؛ بل كانت الغرفة مرتبة من حوله، ويمكن تبيّن ذلك من أمور بسيطة: فالجهاز موضوع على خزانة عند مستوى نظر مشترك، والكراسي تستطيع أن تلتفت نحوه من دون أن تغادر الطاولة، والمدخل يوجّه نظرك مباشرة إلى الشاشة.

ولهذا قد يبدو ذلك الشيء أكبر مما هو عليه. فما يُقرأ للوهلة الأولى على أنه مجرد حنين إلى الماضي يكون في كثير من الأحيان سجلًا لطريقة تخطيط المنزل. لم يكن التلفاز دائمًا أكبر عنصر في الغرفة، لكنه صار في كثير من البيوت العنصر الذي علّم الغرفة إلى أين تنظر.

وقد طرحت لين سبيغل هذه الفكرة في كتابها الصادر عام 1992 Make Room for TV: فالعائلات في سنوات ما بعد الحرب لم تكتفِ بشراء أجهزة التلفاز، بل أفسحت لها مكانًا حرفيًا. تحرّك الأثاث. وتبدّلت أنماط الجلوس. ودخل الجهاز إلى الحياة المنزلية بوصفه قطعةً تتطلب نوعًا جديدًا من الترتيب.

لماذا يبدو الجهاز القديم محوريًا حتى حين لا يشغل حيزًا كبيرًا

يمكنك أن ترى هذا المنطق في موضعه. فالتلفاز ذو أنبوب الأشعة المهبطية الموضوع على خزانة يكون عادةً على ارتفاع يسمح برؤيته من المقعد، لكن من غير أن يفقد من يقف في المدخل الصورة. وهذه الدرجة الوسطى من الارتفاع مهمة لأنها تتيح لشيء واحد أن يخدم عدة مواضع في آن واحد: الجالس، وشبه الواقف، والمارّ.

وزاوية الكرسي مهمة أيضًا. ففي كثير من الغرف في منتصف القرن العشرين ومراحل أواخر عهد أجهزة CRT، لم تكن الكراسي تتجه بانتظام نحو طاولة أو جدار وحدهما. بل كانت توضع غالبًا بانحراف طفيف، يكفي للإبقاء على استمرار الحديث مع إبقاء الشاشة في مجال النظر. وليس ذلك تفصيلًا عابرًا في الديكور، بل علامة على أن التلفاز صار جزءًا من الهندسة العملية للغرفة.

وتصف سارة آرتشر، في مقال كتبته عام 2019 عن الكيفية التي غيّر بها التلفاز تصميمات المنازل الداخلية، تحوّلًا طويلًا انتقل فيه التلفاز من كونه قطعة أثاث «محترمة» إلى كونه منظّمًا للحيز المنزلي. وذلك هو التصحيح المفيد هنا. فقد حاول الجهاز في البداية أن ينسجم مع المكان بوصفه خزانة، لكن البيت انحنى حوله مع الوقت على أي حال.

ولم يكن هذا صحيحًا في كل بيت، لأن بعض المنازل أبقت التلفاز في مرتبة ثانوية أو وزّعت الانتباه بين طاولة المطبخ والراديو والموقد. ومع ذلك، ففي عدد كبير من البيوت العادية، أصبح التلفاز أكثر المرتكزات البصرية ثباتًا حتى حين ظلت للحياة العائلية مراكز أخرى.

فكّر في أقدم بيت عرفته جيدًا. ولاحظ ما الذي كانت كلّ كرسيّ أو مدخل أو طاولة تتجه نحوه على نحو خفي. وما إن تفعل ذلك حتى تكفّ كثير من الغرف القديمة عن أن تبدو عشوائية.

وهنا الجزء الذي يشعر به الناس قبل أن يسمّوه: تتيح الغرفة لشخص يغسل الأواني، ولآخر يجلس، ولثالث يتوقف عند العتبة، أن يظلوا جميعًا ضمن حقل انتباه واحد على نحو فضفاض. لا إعادة تصميم كبرى. مجرد قدر من المحاذاة يكفي لأن تنضم الشاشة إلى الروتين من دون أن تطلب من الجميع أن يتجمّدوا في أماكنهم.

تخيّل مساءً عاديًا. شخص يقف عند المدخل وفي يده منشفة أطباق، وآخر يبقى إلى الطاولة، وثالث سبق أن اختار الكرسي الأسهل التفاتًا. لا أحد يعلن أن التلفاز هو المركز. ومع ذلك، يستطيع كل واحد أن يلتقطه بمجرد إمالة صغيرة للرأس، وهذه الإمالة الصغيرة هي القصة كلها.

والآن عُد إلى ذلك المنظر الممتد في الممر الضيق. في منتصف الطريق تقريبًا، يتوقف عن أن يكون مجرد نفق دافئ مريح ويبدأ في أن يبدو كأنه دليل. فخطّ النظر الضيق هو بيت القصيد: التلفاز موضوع حيث تتلاقى الرؤية المنزلية، ولذلك فإن النظرة الطويلة على امتداد الممر ليست مجرد تأطير ساحر لبيت قديم، بل تُظهر الموضع الذي كان البيت يتوقع أن تستقر فيه الأنظار.

اللحظة التي يتحول فيها الحنين إلى دليل

هذا هو التحديث الحقيقي. فالحنين وحده لا يستطيع أن يفسر لماذا ينتهي بصرك مرارًا إلى الشيء نفسه. أما الموضع فيستطيع. ارتفاع الخزانة. التفات الكرسي. إطار المدخل. محور الأرضية. زاوية الشاشة. الغرفة تواصل دفع الانتباه إلى الأمام.

وحين ترى ذلك، يتغيّر وضع تلفاز CRT القديم. فلا يعود مجرد قطعة لطيفة نجت من عصر آخر، بل يصبح النقطة التي جرى حولها، بهدوء، تنسيق الحركة والتوقف والتجمع الجزئي.

كان التلفاز في مرحلة ما بعد الحرب يُسوَّق كثيرًا بوصفه قطعة أثاث لأن الأسر كانت تتحسب من أن تستولي آلة على الغرفة. ويُظهر عمل سبيغل كيف اجتهدت المجلات والمعلنون وأصحاب البيوت في إدخال التلفاز إلى الحياة المنزلية من غير أن يبدو شديد الإرباك. لكن إفساح المكان للتلفاز ظل يعني اتخاذ قرارات بشأن مواضع الجلوس، والجدران التي ستبقى مفتوحة، والمدخل الذي سينال أوضح خط نظر.

وذلك يساعد على تفسير لماذا يكون الإحساس المرتبط بجهاز قديم إحساسًا محددًا إلى هذا الحد. فأنت لا تستجيب للغرض وحده، بل تستجيب أيضًا لنظام مألوف من الانتباه، لنمط كان يمكن فيه لعدة أشخاص أن يكونوا متفرقين ومع ذلك يظلون متوجهين نحو نقطة متوهجة واحدة.

وهنا اعتراض وجيه. فقد اجتمعت العائلات حول أشياء كثيرة قبل سنوات التلفاز وخلالها: العشاء، وبرامج الراديو، والصحف، والموقد، والحديث العادي. وبالطبع فعلت ذلك. وليس الادعاء هنا أن التلفاز ألغى كل ذلك.

بل إن الادعاء الأدق هو التراتبية. ففي كثير من بيوت منتصف القرن العشرين ومرحلة أواخر أجهزة CRT، أصبح التلفاز المرتكز البصري الأكثر ثباتًا حتى حين لم يكن المركز الاجتماعي الوحيد. لم يكن عليه أن يفوز بكل ساعات اليوم لكي يطبع الغرفة بطابعه أكثر من معظم الأشياء الأخرى.

ما الذي كانت تلك الشاشة الصغيرة تفعله حقًا بالبيت

حين وصلت الشاشات المسطحة، احتفظت كثير من الغرف بهذا المنطق القديم، لكنها أخفته على نحو أفضل. صارت الشاشات أنحف، والجدران أنظف، والخزائن أقل ضخامة. غير أن قوة التنظيم بقيت، وإن لم يعد الأثاث يعترف بها بالوضوح نفسه.

أما تلفاز CRT القديم فيفضح اللعبة. فبسبب وزنه وعمقه وموضعه الثابت الذي لا بد أن يقف فيه، جعل أولويات الغرفة أسهل قراءة. ويمكنك تقريبًا أن ترسم خريطة لحركة العائلة انطلاقًا من مكانه.

لذلك فإن الجاذبية الدافئة لذلك الجهاز المتواضع لا تتعلق فقط بأن التقنية القديمة تبدو مألوفة. بل تنبع من رؤية كيف كان البيت، ربما دفعة واحدة، يوجّه عدة حيوات نحو شاشة صغيرة واحدة.

لم يكن تلفاز CRT مجرد عنصر جانبي داخل البيت؛ بل كان، طوال مرحلة ممتدة، الشيء الذي اصطف البيت نفسه لخدمته.