ما يبدو عتيقًا يكون في كثير من الأحيان أحدث مما نتخيل، وفي الولايات المتحدة جرى توحيد ذلك المظهر المدني المهيب إلى حد بعيد في أواخر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين عبر المعارض العالمية، والجامعات، والرعاية الفيدرالية، ومخططي المدن. وكانت نقطة التحول الكبرى هي المعرض الكولومبي العالمي لعام 1893 في شيكاغو، الذي تصفه كل من PBS ومركز شيكاغو للعمارة بأنه أطلق موجة إحياء واسعة للعمارة الكلاسيكية الجديدة في الولايات المتحدة.
هذا هو التاريخ المختبئ داخل كثير من الواجهات التي تبدو «خالدة». فالأعمدة، والدرجات، والجملونات قد تحيل إلى اليونان وروما، لكن السبب الذي يجعلها مألوفة على نحو غريب في المتحف كما في المحكمة كما في المكتبة، هو أن أمريكا تعلمت بعد تسعينيات القرن التاسع عشر كيف تُحزِّم هذه العناصر، وتكررها، وتنشرها على نطاق واسع.
قراءة مقترحة
قف أمام متحف كبير أو مبنى مدني، وستكون الشيفرة في الغالب سهلة القراءة، حتى لو لم تدرس العمارة يومًا. تصعد درجات عريضة. تواجه واجهة ذات أعمدة. وغالبًا ما يعلو المدخل جملون، وهو ذلك التتويج المثلث فوق الأعمدة. وتأتي الكتلة كلها متناظرة، مع منحوتات موزعة كأنها علامات ترقيم رسمية.
إنه لا يقول فقط «هذا مبنى عام». بل يقول: ديمومة، ونظام، وذاكرة، وسلطة. ولهذا نجح هذا الطراز إلى هذا الحد مع المؤسسات التي أرادت أن تبدو أكبر من عمدة واحد، أو متبرع واحد، أو عقد واحد.
وقد انتشر هذا النمط بسرعة، ويساعد تسلسل الأحداث على تفسير كيف أصبح هذا المظهر مألوفًا إلى هذه الدرجة في وقت قصير.
أنشأ المعرض الكولومبي العالمي مدينة مؤقتة كاملة بلغة كلاسيكية منسقة، وساعد في إطلاق موجة إحياء واسعة للعمارة الكلاسيكية الجديدة.
ارتفعت مكتبة لو التذكارية بوصفها مركزًا ذا قبة على طراز الفنون الجميلة، مثبتة هذا الأسلوب في حرم واحدة من كبرى الجامعات الأمريكية.
أضافت مكتبة الكونغرس أحد أعظم مباني الفنون الجميلة في البلاد، مما عزز هذا الأسلوب على المستوى الفيدرالي.
انتشرت المفردات نفسها إلى المراكز المدنية، وأنظمة المتنزهات، والمحاور الاحتفالية عبر التخطيط بقدر ما انتشرت عبر العمارة.
وهذا التتابع السريع للتواريخ مهم، لأنه يفسر ذلك الإحساس الغريب بالألفة. فما تدركه ليس في كل مرة امتدادًا عتيقًا غير منقطع. بل هو التكرار: منظومة تصميم جرى تعليمها، وتمويلها، ونسخها، وغرسها في مدينة بعد أخرى.
وللإنصاف، فإن هذا الوهم ينجح. فالواجهة الكلاسيكية المتقنة يمكن أن تبدو شبه حتمية، كأن السلطة العامة لا تأتي إلا في هيئة درجات حجرية وأعمدة. وإذا وقفت أمامها طويلًا، فقد يخيل إليك أنها ليست اختيارًا بقدر ما هي الشكل الطبيعي للحضارة نفسها.
لكن ذلك الإحساس كان منظمًا. فقد حولت الجامعات الأمريكية، والوكالات الفيدرالية، ومخططو المعارض، والمصلحون المدنيون الأجزاء الكلاسيكية القديمة إلى حزمة مدنية حديثة. وكرروا هذه الحزمة مرات كثيرة حتى بدأت تمر بوصفها ضربًا من الخلود. وهنا تنكشف الحقيقة: ليس تزويرًا للتاريخ تمامًا، بل عتقًا مُنتجًا على نطاق واسع لمؤسسات حديثة.
وتعد مكتبة لو التذكارية مكانًا مناسبًا للتوقف قليلًا، لأنها تُظهر هذه المنظومة في مبنى واحد. فقد شُيّدت في كولومبيا بين عامي 1895 و1897 بوصفها المركز البصري لمخطط حرم جامعي جديد. قبة كبيرة، وواجهة معبدية، ودرجات رسمية، وموضع مهيمن: لا شيء من هذا مجرد زينة عرضية. لقد صُمم المبنى ليكون مرساة لمؤسسة أرادت هيبةً يمكن رؤيتها من الطرف الآخر من الساحات.
ويصبح منطق التخطيط أوضح إذا قسمته إلى الحركات التصميمية الرئيسية التي تصنع هذا الأثر.
لم يقتصر تصميم الفنون الجميلة على تزيين المباني، بل نظم أيضًا كيفية اقتراب الناس منها ونوع السلطة التي تبدو كأنها تصدر عنها.
التناظر
تجعل الأشكال المتوازنة المبنى يبدو ثابتًا، ومضبوطًا، وواثقًا مؤسسيًا.
المسار الاحتفالي
تجعل الدرجات، والمداخل، والحركة المحورية الوصول يبدو احتفاليًا لا عابرًا.
التراتبية
يعلم التصميم العين أين تستقر السلطة، فيجعل المؤسسة نفسها تبدو منظمة ومهمة.
ويؤدي مبنى توماس جيفرسون في واشنطن شيئًا مشابهًا على المستوى الفيدرالي. فعند افتتاحه عام 1897، ألبس مكتبة وطنية حديثة ثوبًا من النحت والزخرفة والتخطيط الاحتفالي. وبحلول ذلك الوقت كانت الرسالة قد اتضحت: يمكن لبلد حديث العهد أن يستعير اللغة البصرية القديمة لأوروبا ويستخدمها ليجعل مؤسساته تبدو مستقرة، ومتعلمة، ودائمة.
والاعتراض البديهي هنا وجيه. فالأعمدة والجملونات كانت قديمة قبل شيكاغو عام 1893 بزمن طويل، وكان الأمريكيون يستخدمون الأشكال الكلاسيكية قبل عصر الصفوة الصناعية بوقت كبير. وكانت واشنطن تضم مباني كلاسية جديدة مهمة في وقت أبكر. لذا لا، لم تخترع أمريكا الكلاسيكية.
إذا بدت الواجهة المدنية عتيقة، فلا بد أن يكون التقليد الأمريكي كله وراءها عتيقًا بالمعنى المتصل نفسه.
المفردات الكلاسيكية قديمة، لكن تعبئتها الواسعة والموحدة لمتاحف حديثة، ومكتبات، وأحرام جامعية، وأراضي معارض، ومراكز مدنية، كانت إلى حد كبير نتاجًا أمريكيًا منذ تسعينيات القرن التاسع عشر وما بعدها.
وبمجرد أن ترى ذلك، تتضح أيضًا حركة «المدينة الجميلة». فالأمر لم يكن يتعلق بمبنى جميل واحد فحسب، بل بترتيب مشاهد عامة كاملة بحيث تبدو الحكومة والثقافة هادئتين، ومنظمتين، ومرفوعتين فوق فوضى الشارع. وقد منحت المحاور، والساحات، والأحواض، والارتدادات المعمار مساحة كي يؤدي عرضه.
جرّب هذا في نزهتك المقبلة. ابحث عن مجموعة لا عن تفصيل واحد: درجات احتفالية عريضة، وواجهة ذات أعمدة، وجملون، وكتلة متناظرة، ومنحوتات، ومبنى منفصل كأنه على خشبة مسرح. فإذا ظهرت عدة عناصر من هذه معًا، فاسأل نفسك: هل ترى بقايا نجت من العصور القديمة، أم تركيبًا حديثًا صُمم ليبدو دائمًا؟
هذا التحول الصغير يجعل المبنى أكثر قابلية للفهم. فتكف عن أخذ السلطة على ظاهرها، وتبدأ في رؤية الآلية وراءها: رعاة، ومخططون، وتواريخ، ومؤسسات تختار زيًا يعرف الجمهور سلفًا كيف يقرأه.
ولا تصبح هذه الواجهات أقل إدهاشًا حين تعرف تاريخها. بل تصبح أكثر إثارة للاهتمام، لأن ما يبدو يقينًا عتيقًا ليس في أحيان كثيرة سوى حجة أمريكية حديثة، بُنيت بالحجر، تقول إن السلطة العامة ينبغي أن تبدو كما لو أنها كانت موجودة دائمًا.