قد يتحول الطعام الذي ينساه السنجاب إلى شجرة، والآلية في ذلك واضحة بما يكفي ما إن تراقب ما ينشغل الحيوان بفعله مع لقمته التالية. فالسنجاب الأحمر لا يكتفي بأكل البذور حيث يجدها، بل يحمل بعضًا منها بعيدًا ويدفنها.
وذلك الفعل الصغير مهم، لأن الغابات كثيرًا ما تجدّد نفسها عبر خسائر صغيرة لا تُحصى، لا عبر حدث واحد عظيم. فما يبدو وجبة ضائعة قد يصبح بداية شتلة. وفي هذا النوع من حسابات الغابة، لا يكون المقياس المدفون أو البذرة الواحدة ضائعًا دائمًا؛ بل يكون أحيانًا قد غيّر وظيفته فقط.
قراءة مقترحة
يُسمّى هذا السلوك في أساسه «التخزين». فعندما يُخفي السنجاب طعامًا ليعود إليه لاحقًا، قد يخزن كومة في موضع واحد، لكن كثيرًا من السناجب تمارس أيضًا ما يُعرف بالتخزين المبعثر، أي إنها تُخفي الطعام في مخابئ صغيرة كثيرة ومتفرقة في أنحاء الأرض.
وهذا مهم للأشجار، لأن البذرة التي تُنقل بعيدًا عن شجرتها الأم تبدأ منذ تلك اللحظة حياة مختلفة. فهي تغادر أشد الظل كثافة وأثقل مواطن المنافسة. كما أنها تُضغط في التربة أو في طبقة الفرشة النباتية بدل أن تُترك على السطح لأول منقار جائع أو لأول ريح جافة.
ويعرض بحث لخّصه مايكل أ. ستيل في مراجعة نُشرت عام 2020 في Frontiers هذه الفكرة بوضوح: فالسناجب مفترسات للبذور ومُشتِّتات لها في الوقت نفسه. إنها تأكل أعدادًا هائلة من البذور، كما تنقل البذور وتدفنها بطرق تساعد بعضها أحيانًا على البقاء والاستقرار. ليست هذه حكاية خيالية عن صداقة بين مخلوقات الغابة، بل هي مفاضلة حقيقية كامنة في حياة الغابة نفسها.
وهذا هو التسلسل الصلب البسيط: تخزين. نسيان. شتاء. ذوبان. رطوبة. إنبات. شتلة.
العملية بسيطة، حتى وإن لم تكن النتيجة مضمونة قط.
يدفن السنجاب الطعام في التربة أو في الفرشة النباتية ليعود إليه لاحقًا.
لا يستعيد كل بذرة أو مقياس مخروط أخفاه.
يأتي الثلج ويذهب، فيما تبقى التربة باردة ورطبة بعض الوقت.
يمكن للبذرة السليمة الملامسة للتربة أن تمتص الماء.
يخرج طرف الجذر أولًا، ثم تبدأ الساق بالنمو.
إذا كان الموضع الدقيق مناسبًا ولم يعد السنجاب إليها أبدًا، تبدأ شجرة صغيرة حياتها.
وخلف هذا التسلسل البسيط طبقات من الأدلة. فالقوارض التي تخزن البذور معروفة جيدًا بنقلها البذور بعيدًا عن النباتات الأم. وتمنح المخابئ المنسية نسبة من تلك البذور فرصة للإنبات. وفي غابات الصنوبريات، قد يعني ذلك تأسيس شتلات فعلية بعد أن يؤدي الشتاء ورطوبة الربيع دورهما. النتيجة ليست مؤكدة، لكن المسار حقيقي ومتكرر.
وتجعل سنوات الغزارة البذرية هذا الأمر أسهل ملاحظة. ففي السنوات التي تكثر فيها البذور، تنتج الأشجار من المخاريط أو الثمار الجافة أكثر بكثير من المعتاد، وتستجيب السناجب لذلك. وقد أشارت تغطية حديثة في عام 2024 من Northeast Climate Adaptation Science Center وU.S. Geological Survey إلى أن السناجب الحمراء قد تتوسع أعدادها في سنوات وفرة البذور، حين يكون الغذاء متاحًا بكثرة. والمزيد من البذور على الأرض وفي الأغصان يعني مزيدًا من الأكل، ومزيدًا من الحمل، ومزيدًا من الدفن، ومزيدًا من الفرص لأن تبقى بعض المخابئ المنسية في الأرض زمنًا يكفي لكي يصبح لها أثر.
والآن دعني أضع يدي على كتفك للحظة. هل سبق أن أخفيت شيئًا بعناية، وقلت لنفسك إنك ستتذكر مكانه يقينًا، ثم فشلت لاحقًا في العثور عليه؟
تلك الهفوة البشرية هي الجسر المناسب هنا. فذاكرة السنجاب جيدة، وغالبًا جيدة على نحو لافت، لكنها ليست كاملة. والغابة لا تحتاج إلى الكمال؛ إنها تحتاج إلى عدد كافٍ من المؤن المنسية، في عدد كافٍ من المواضع المناسبة، لكي ينجو بعضها من الجوع.
تخيّل الموضع الذي تنتظر فيه تلك البذرة المدفونة: فرشة صنوبريات رطبة تحت غلالة من الإبر، وتربة باردة في الأسفل، ورائحة راتنج في الهواء، والتحلل يعمل في الظلام بهدوء. ليست البذرة في درج، بل هي على تماس مع الرطوبة والفطريات والتربة والزمن.
وهذا هو الجزء الذي يبطئ إيقاع الحكاية، وهو مهم. فالبذرة تحتاج إلى أكثر من مجرد النجاة من أسنان السنجاب. إنها تحتاج إلى موضع دقيق مناسب، أي رقعة صغيرة من الأرض تتوافر فيها الشروط الملائمة. وقد يساعد قدر من الغطاء على ألا تجف. كما أن ملامسة التربة قد تساعدها على امتصاص الماء. ثم يتكفل الذوبان الموسمي بالباقي.
يساعد الدفن، لكن البذرة لا تنال فرصتها إلا إذا كانت الأرض المحيطة بها مناسبة أيضًا.
الرطوبة
تحتاج البذرة إلى ملامسة تربة رطبة حتى تتمكن من امتصاص الماء.
الغطاء
قد تساعد طبقة خفيفة من الفرشة أو الإبر على حمايتها من الجفاف السريع.
الموضع الدقيق
إنها تحتاج إلى رقعة صغيرة من الأرض ذات شروط محلية مناسبة، لا إلى أي مخبأ كيفما اتفق.
الذوبان الموسمي
قد يهيئ البرد، ثم الذوبان، الظروف التي تسمح ببدء الإنبات.
ولا يعني هذا أن كل بذرة مدفونة ستصبح شجرة؛ فكثير منها يُؤكل أو يتعفن أو يجف أو ينتهي به المطاف في المكان الخطأ. ومعظمها لا ينجح. فالغابات تُبنى من إخفاقات كثيرة، تتخللها نجاحات قليلة.
ومع ذلك، فإن تلك النجاحات القليلة تُحتسب. فالسنجاب الذي كان يحاول فقط النجاة من الشتاء قد ينقل البذرة إلى مواضع ما كان للشجرة الأم أن تختارها بنفسها. وهنا تكمن الدهشة في القصة كلها: فالحيوان لا يزرع عن قصد، ومع ذلك يحوّل عدم استعادته الكامل لمخزونه ادخار الطعام إلى تشتيت للبذور.
بلى، وغالبًا ما تكون كذلك. فالسنجاب يُتلف من البذور أكثر بكثير مما يعينها. وأيّ محاولة لتصويره على أنه حارس صغير للغابة حسن النية إنما تُنعّم الحقيقة أكثر مما ينبغي.
وليس الميزان هنا أخلاقيًا بل بيئيًا: فقدان كبير للبذور من جهة، ونجاح متقطع في التشتيت من جهة أخرى.
السناجب ليست سوى سارقات للبذور، ولا تفعل إلا الإضرار بفرص الأشجار.
هي تأكل كثيرًا من البذور فعلًا، لكن بعض البذور التي تدفنها ثم تنساها تنتقل إلى مواضع يمكنها فيها أن تنبت وتساعد في تجدد الغابة.
لكن علم البيئة لا يدور حول النيات الحسنة، بل حول ما يحدث عبر مواسم كثيرة وأفعال صغيرة كثيرة. فالحيوان نفسه قد يكون آكلًا شرهًا للبذور، وقد يكون أيضًا، في الظروف المناسبة، جزءًا من تشتيت البذور وتجدد الغابة. وهذا هو بالضبط ما توضحه مراجعة ستيل لعام 2020 بلغة مباشرة: السناجب تقف على جانبي الميزان معًا.
ولهذا تستحق تلك اللحظة العادية في الغابة نظرة ثانية. فالسنجاب ليس خارج حكاية الغابة يزيّنها، بل هو داخل آلتها نفسها، يقضم بعض البذور، ويدفن بعضها الآخر، ويخفق بالقدر الكافي فقط لكي يمنح قلة منها مستقبلًا.
راقب التوقف في المرة المقبلة: العدو السريع، ثم الوقفة، ثم الأنف إلى الأرض، ثم الحفر الخاطف، ثم الطمر السريع. قد يكون ذلك غداءً ادّخره لوقت لاحق، لكنه قد يكون أيضًا واحدة من تلك العملات الصغيرة الضائعة التي تواصل بها الغابة الاستثمار في مستقبلها.