تلك الجندول الجبلية ليست مخصصة لموسم التزلج فقط

تبدو عربات التلفريك في منتجعات التزلج وكأنها من معدات الشتاء، لكن بعضها يصبح أكثر منطقية في الصيف، والاعتراف بذلك يبعث على الارتياح إذا كنت قد أمضيت سنوات تفترض عكس ذلك.

هذه ليست دعاية مصطنعة لموسم ما بين الفصول. فمنتجع Aspen Snowmass يشغّل رحلات مشاهدة صيفية على تلفريكَي Silver Queen وElk Camp. كما يبيع Crystal Mountain في ولاية واشنطن تذاكر ركوب Mt. Rainier Gondola بوصفها رحلة بانورامية تصعد نحو 2,400 قدم عموديًا. وتقول Visit New Hampshire الأمر بوضوح: إن المناظر من قمم جبال التزلج ليست حكرًا على المتزلجين.

أمثلة على استخدامات التلفريك صيفًا التي تشير إليها المقالة

المكان	الاستخدام الصيفي	ما يلفت الانتباه
Aspen Snowmass	رحلات مشاهدة على تلفريكَي Silver Queen وElk Camp	الوصول الصيفي جزء من العرض المعتاد للمنتجع
Crystal Mountain، واشنطن	رحلات بانورامية على Mt. Rainier Gondola	يصعد نحو 2,400 قدم عموديًا
جبال التزلج في نيوهامبشر	مشاهدة القمم خارج موسم التزلج	المناظر ليست للمتزلجين وحدهم

كنتُ من ذلك النوع من الرجال الذين يتعاملون مع البلدات الجبلية كما لو كانت شوايات في يناير ويتجاهلونها في يوليو. فإذا لم يكن هناك ثلج ولا بطاقة مصعد معلقة في سترة، افترضتُ أن المكان عالق بين استعمالين. ثم أقنعني أحدهم برحلة تلفريك صيفية، واضطررتُ إلى أن أمضي بقية اليوم وأنا أصحح حكمي.

إذا كنت قد عرفت مكانًا ما في أكثر مواسمه ازدحامًا فحسب، فأي جزء منه كنت ترى فعلًا: الطبيعة، أم آليات الموسم؟

الرحلة التي توقعتُ أن تكون تسوية

كان الصعود صيفًا يبدو لي أشبه بالوصول بعد أن غادرت المدينة الملاهي. توقعتُ بديلًا مهذبًا: هواء لطيف، ومشهدًا جميلًا، وربما وجبة خفيفة في الأعلى، ثم ذلك الإحساس الخافت بأنني زرت النسخة الاحتياطية من الجبل.

لكن التلفريك فعل شيئًا لم يفعله الشتاء لي من قبل. لقد أبطأ الجبل. من دون متزلجين يقطعون كل منحدر، ومن دون ثلج ينعّم كل سطح حتى يصير صفحة بيضاء واحدة ساطعة، استطعت أخيرًا أن أرى ما الذي أعبر فوقه.

لم تعد تجمعات الصنوبر الكثيفة مجرد زينة. بل أظهرت أين يحتفظ الجبل برطوبته وأين تتكاثف الأرض لتصبح غابة فعلية. أما المسارات المفتوحة فبدت أقل شبهًا بدعوات إلى الانزلاق، وأكثر شبهًا بفتحات مقطوعة في الأشجار، تكشف معها طرق الخدمة وأبراج المصاعد والفسحات كيف ينتظم المنتجع فوق الجبل بدلًا من أن يحل محله.

وهذه هي المفارقة الغريبة. الشتاء يضفي على الجبل طابعًا دراميًا. أما الصيف فيشرحه.

ما الذي يخفيه الثلج حين ينجح في أداء مهمته أكثر مما ينبغي

ليس الفرق أن الثلج أقل جمالًا، بل إن الثلج يجعل التضاريس المتنوعة تُقرأ كأنها سطح بسيط واحد، بينما يعيدها الصيف عناصرَ منفصلة ذات بنية واضحة.

كيف يبدو الجبل نفسه في موسمين مختلفين

الشتاء

تغدو حواف المسارات ضبابية، وتلين الصخور، وتتسطح الألوان، وتنهار اختلافات التضاريس كلها في عبارة واحدة نظيفة: هذا تل للتزلج.

الصيف

تنفصل الخطوط الجبلية، وتعود التضاريس إلى الظهور، وتصبح المسافة مقروءة، ويبدأ الجبل في أن يُقرأ بوصفه مشهدًا طبيعيًا لا كتلة بيضاء واحدة.

وتبدأ عندها بملاحظة المنطق. لماذا ينعطف أحد المسارات بدلًا من أن يهبط مباشرة. ولماذا يحتفظ أحد جانبي الجبل بنمو نباتي أكثف. ولماذا يمر خط مصعد عبر كتف معين ويتجنب آخر. تتحول رحلة التلفريك البانورامية إلى ما هو أكثر من بطاقة بريدية؛ تصبح درسًا في القراءة.

ولهذا تحديدًا تتكبد كثير من مناطق التزلج عناء تشغيل هذه المصاعد بعد ذهاب الثلج. فـ Aspen Snowmass يربط رحلات التلفريك الصيفية بالمشاهدة وتناول الطعام وركوب الدراجات والوصول إلى مسارات المشي. ويفعل Crystal Mountain شيئًا مشابهًا مع إطلالات Mount Rainier والتنزه في المرتفعات. والمغزى ليس أن المنتجعات تكف فجأة عن كونها منتجعات، بل إن المصعد يبدأ في خدمة فعل النظر نفسه بقدر ما يخدم الرياضة.

ربما لم تكره المكان. ربما صادفته وهو يرتدي زيه التنكري.

هل سبق أن صرفت النظر عن مكان لأنك صادفته في الموسم الخطأ؟

هنا وقع التحول بالنسبة إليّ، ولم يعجبني كم بدا الأمر بديهيًا حين رأيته. فقد أمضيت سنوات أظن أنني أحكم على البلدات الجبلية. والحقيقة أنني كنت في كثير من الأحيان أحكم على أداء الشتاء: غطاء الثلج، وحيوية المصاعد، وصخب ما بعد التزلج، ومشكلات مواقف السيارات، والآلة كلها.

ثم بدأت الأدلة البصرية تتراكم على هيئة براهين قصيرة. أشجار كثيفة حيث كان الثلج قد بدا يومًا أملس. وتضاريس عارية حيث لم أكن أتذكر إلا السرعة. وتلال متدرجة خلف المنتجع. وقمم بعيدة بالكاد كانت تُلحظ في الشتاء. وهدوء بين الأبراج. ومسارات مشي تتفرع من منطقة النزول. وشرفة مطعم بدت أصدق في قميص قطني منها في قفازات. استعمالات صيفية في كل مكان، من غير أن يتظاهر أي منها بأنه شتاء.

ما الذي جعله الصيف مرئيًا فجأة

التضاريس

الانحدارات·المسافة

حلّت التضاريس العارية، والتلال المتدرجة، والقمم البعيدة محلّ ذكرى الشتاء القائمة على السرعة والنعومة.

بنية المنتجع

الأبراج·المسارات

جعل الهدوء بين الأبراج ومسارات المشي المتفرعة من منطقة النزول منطق البناء على الجبل أسهل قراءة.

الاستخدام الصيفي

الشرفة·الحياة اليومية

بدت شرفة المطعم أكثر طبيعية مع قميص قطني منها مع القفازات، كاشفةً نسخة من المكان لا تتظاهر بأنها شتاء.

وحين ترى ذلك، يتغير معنى الرحلة. لا يعود التلفريك ينقلك إلى منتج التزلج، بل ينزع هذا المنتج قليلًا، بالقدر الكافي فقط كي يظهر الجبل من خلاله.

اعتراض وجيه من أشخاص يحبون الشتاء لذاته فعلًا

والآن، دعوني أكون صريحًا قبل أن يكتب إليّ أحدهم من عند مجفف الأحذية. إذا كنت تقصد البلدات الجبلية من أجل ثقافة الثلج، أو أيام التزلج، أو صخب العطلات، أو تلك الشحنة الخاصة التي يمنحها البرد، فقد لا تكون هذه التجربة تجربتك. فبعض الأماكن يبدو فعلًا في أوج حياته شتاءً، وبعض قرى المنتجعات الصيفية قد تبدو مرتبة أكثر مما ينبغي، بل وخاملة قليلًا.

وأرى أن هذا الاعتراض عادل تمامًا. فالصيف لا يستطيع أن يحل محل الطاقة الاجتماعية لأسبوع جيد من الثلج، ولا ينبغي له أن يفعل ذلك. ومن حق البلدة الجبلية المبنية حول التزلج أن تكون بارعة في التزلج.

لكن هذا ليس الادعاء المطروح. الادعاء أصغر من ذلك، وفي نظري أكثر فائدة: إذا كان هدفك أن تفهم المكان نفسه، فقد يكون الصيف هو الفصل الأكثر كشفًا. أنت لا تسأل أي شهر هو الأكثر إثارة، بل تسأل: ما الذي يبقى حين يُخلع الزي الموسمي الأساسي؟

الطريقة الأفضل للحكم على بلدة جبلية قبل أن تصرف النظر عنها

لن تخبرك رحلة تلفريك صيفية بكل شيء، لكنها تمنحك اختبارًا واضحًا. فهي تكشف كثافة الغابات، وشكل المنحدرات، ومنطق المسارات، وكم من الجبل هو جبل فعلي وكم منه مجرد إعداد منتجعي. كما تخبرك أيضًا إن كان للمكان حياة ثانية بعد ذوبان الثلج، أم أنه في الغالب ينتظر فحسب حتى يبدأ الشتاء من جديد.

وهذا مفيد إذا كنت تخطط لرحلة، كما أنه مفيد إذا كنت تحمل معك رأيًا قديمًا. فبعض البلدات أفضل في الشتاء. وبعضها أفضل في الصيف. وبعضها، وهو التصنيف الأكثر إثارة للاهتمام، لا يمكن فهمه إلا بعد أن ترى نسختيه كلتيهما.

قبل أن تصرف النظر عن بلدة جبلية، انظر ماذا تكشفه مصاعدها ومساراتها وإطلالاتها حين يُخلع الزي الموسمي.