هذا البرج المؤلف من إلكترونيات ميتة ما زال يؤدي، حتى لو كان كل راديو فيه ينتمي إلى زمن أقدم، ويمكنني أن أريك كيف ترى هذا الأداء في ارتفاعه، وتوهجه، والطريقة التي يلتقط بها جسدك داخل الغرفة.
إذا دخلت وأنت تفكر: حسنًا، إنها مجرد كومة من آلات متقادمة، فأنت لست متأخرًا. كنت أصلح الأجهزة القديمة ليلًا على منضدة عمل، وأعرف رد الفعل الأول الذي تستدعيه تلك الصناديق: غبار، وذاكرة، ومكب نفايات. لكن المعرض يطلب نوعًا مختلفًا من الإصغاء.
إليك الصياغة المتحفية المباشرة. يصف MoMA فن التركيب بأنه فن يستخدم الفضاء ثلاثي الأبعاد لخلق بيئة. ويعبّر Tate عن ذلك بالوضوح نفسه: أعمال كبيرة الحجم ومتعددة الوسائط، تُنجز غالبًا لمكان بعينه. وهذا يعني أن الحجم وموضع المشاهد ليسا عنصرين إضافيين، بل هما الشكل نفسه.
قراءة مقترحة
تبدو أجهزة الراديو كأشياء تنتظر الصيانة، أو تُقرأ بوصفها تاريخًا، أو تندرج ضمن مقتنيات.
حين تُرص عموديًا في جسد واحد، تصير معمارية وتبدأ في مخاطبة المشاهد.
الحجم هو أول ما يؤدي العمل. فالراديو الترانزستوري الواحد قد يبدو لطيفًا على نحو قديم. أما البرج المؤلف من أجهزة كثيرة فيرتفع فوق هذا الصغر، ويتوقف عن التصرف كقطعة قابلة للاقتناء. إنه يصبح معماريًا. لا تعود تنظر إليه فحسب، بل تقف إلى جواره وتقيس نفسك عليه.
وهذا مهم لأن أجهزة الاتصال القديمة صُممت لكي تمتد إلى الخارج. كانت تتحدث إلى المطابخ، وورش العمل، وغرف النوم، والسيارات. وعندما تُكدَّس العشرات منها وتُحوَّل إلى كتلة عمودية واحدة، تعود تلك الدفعة القديمة إلى الخارج في صورة أخرى. لا بوصفها صوتًا هذه المرة، بل حضورًا.
ثم هناك الضوء. تمهّل هنا، لأن هذه هي النقطة التي تبدأ فيها العيون المتشككة غالبًا في الالتقاط. فالمصابيح الدافئة والأقراص الكهرمانية في أجهزة الراديو القديمة تفعل شيئًا لا تفعله شاشة هاتفك. إنها لا تكتفي بالإخبار، بل تظل معلّقة. تنبض برفق خلف الزجاج والبلاستيك، كما كان الجهاز قديمًا يخبرك، قبل أن تُسمع كلمة واحدة، بأن الاتصال قد يكون ممكنًا.
إذا سبق أن انحنيت نحو جهاز استقبال ليلًا، فأنت تعرف ذلك التوهج في جسدك. إنه متواضع، لا استعراضي. نافذة كهرمانية صغيرة. مصباح مؤشر ضئيل. لقد صُممت تلك الآلات لتتواصل عبر المرئية بقدر ما تتواصل عبر الصوت، وهذا التوهج الباقي ليس زينة. إنه جزء عامل من الطريقة التي تعلن بها عن نفسها.
إذًا دعني أوقفك هنا: هل تنظر إلى أطلال، أم إلى أداة، أم إلى مؤدٍّ؟
إجابتي هي: مؤدٍّ. تلك هي نقطة التثبيت على التردد في منتصف هذا النوع من الأعمال. فهذه الأجهزة التواصلية المتقادمة لم تكفّ عن التواصل؛ بل غيّرت وسيطها. صار الضوء والترتيب العمودي يؤديان الآن المهمة التي كانت تؤديها إشارة البث من قبل.
يتصرف العمل بفاعلية لأن عدة اختيارات شكلية تحول الأجهزة الميتة إلى مؤدٍّ واحد في الزمن الحاضر.
مكدّسة
يمنح التجميع العمودي هذه الأجهزة ارتفاعًا، ويحوّل وحدات صغيرة كثيرة إلى جسد عمودي واحد.
مضيئة
تعمل الواجهات والأقراص والمصابيح المضيئة كإشارات دالة لا كبقايا.
موجّهة بالترتيب
تقوم الواجهات والهياكل المتكررة بتمثيل اتجاه في المخاطبة حتى من دون صوت منبعث.
وبصياغة أبسط: يتصرف هذا العمل بوصفه شيئًا فاعلًا لأنه ينظّم الانتباه. يجذب عينك إلى أعلى. يجعل البقع المضيئة تتجاوب مع المعتمة. ويحوّل الواجهات القديمة، والمقابض، والشبكات إلى شيء يشبه ملامح الوجوه في حشد تعلّم أن يتصرف كجسد واحد.
وهنا يفيدك اختبار ذاتي. تخيّل الإلكترونيات نفسها مفصولة عن الكهرباء ومبعثرة على طاولة. ثم تخيّلها مختزلة إلى رف واحد. سيختفي كثير من الشحنة. قد يبقى لديك الإحساس بالتاريخ، وبعض الاهتمام بالتصميم، وربما لمسة من الألفة. لكنك ستفقد الاندفاعة العمودية، والتوهج المركز، والحقيقة الجسدية التي تجعلك مضطرًا إلى الوقوف أمام حضور مُركَّب.
وتلك المقارنة تثبت أن الترتيب ليس إطارًا متكلفًا أضيف بعد اكتمال الأمر. الترتيب هو المحرك. إنه ما يحوّل الخردة إلى مشهدية.
والآن، لا بد من الإقرار بحدّ صريح. فهذه الطريقة في القراءة لن تنقذ كل عمل فني قائم على كومة من الأشياء. بعض الأعمال التركيبية يعتمد فعلًا على الأجواء أكثر مما يعتمد على بنية كافية. فإذا بدا الموضع اعتباطيًا، أو أمكن تصغير الحجم من دون أن يفقد العمل شيئًا، أو بدا الضوء ملصقًا لمجرد صناعة مزاج ما، فإن التشكيك يكون في محله.
ونعم، ثمة قراءة مضادة عادلة هنا أيضًا. فربما لا يكون العمل سوى حنين إلى الأدوات القديمة. وربما يكون مجرد لفتة أنيقة لإعادة التدوير، من ذلك النوع الذي يرضينا لأننا نعجب بعتاد الأمس.
لكن الحنين وحده لا يحتاج إلى بناء أسطواني من هذا النوع. فالعرض التذكاري يمكن أن يستقر في خزانة عرض. وبيان إعادة التدوير يمكن أن يترك الأشياء خشنة ولا مبالية. أما البرج فيطلب الارتفاع، والإضاءة الانتقائية، وموضعك إلى جانبه، لأن هذه الاختيارات تجعل الإلكترونيات تتصرف في الزمن الحاضر، لا أن تشير فحسب إلى الماضي.
وهذه هي الخلاصة التي تستحق أن تبقى. فالعمل قوي لأنه في الوقت نفسه أطلال وأداء. إن العصر المعطّل الذي تنتمي إليه هذه الآلات يمنح العمل وجعه. أما التركيب فيمنح ذلك الوجع سلوكًا.
اسأل عمّا تفعله الأشياء الآن في الغرفة من حولها.
لاحظ ما إذا كانت الإضاءة تعمل كإشارة أو علامة أو خطاب، لا كمجرد زينة.
قِس كيف يضعك العمل في مواجهته قبل أن تسأل فقط عمّا كانت تفعله الأشياء في السابق.
حين يبدو الفن المعتمد على التقنية خاملًا للوهلة الأولى، فافعل هذا قبل أن تسأل عمّا كانت تفعله الأشياء في السابق: اسأل عمّا تفعله الآن بالفضاء، وبالضوء، وبجسدك داخل الغرفة.